2024年07月13日 星期六

記憶中的味道

發(fā)布日期:2023-05-24 瀏覽次數:1962

我生于80后,少時(shí)嘴饞,幸有巧母,就地取材,將平凡之物烹出花樣,每每大快朵頤,余香不絕。彼時(shí),以為這便是人間絕品。光陰荏苒,生活質(zhì)量今昔如天壤,各色美味,品之多矣。然記憶中的味道,常于依稀歲月中浮溢而出,香透心魂,也浸漫了遙遙時(shí)光。心,便循著(zhù)那味道回溯而去。


丸 子

兒時(shí),蘿卜丸子是一種美味。做法極簡(jiǎn)單,將蘿卜絲用面糊拌了,打上一個(gè)雞蛋,多放鹽,拿筷子一團一團撥入鐵鍋沸油中,翻上幾番,炸成焦黃色,隨即撈出,以免炸老了。

母親手工極好,蘿卜切絲,堪為藝術(shù)。先將蘿卜洗凈,切片,錯落疊起,左手指關(guān)節頂了刀身,右手持刀,上下幅度很小,頻率則極快。由片變絲,只在須臾。我于母親身側觀(guān)賞,蘿卜的清甜氣息在空中彌漫,連呼吸都甘潤了。

丸子在油鍋中起舞,早勾了饞涎,喉結“咕嚕咕?!?,引了母親發(fā)笑:“別急呀,饞嘴猴?!贝}卜丸子熱騰騰入盤(pán),哪顧得燙手,一把抓過(guò)來(lái),兩只手交替顛著(zhù),塞進(jìn)口,燙得舌頭伸出唇外,張大嘴哈氣,待溫度稍降,便津津大嚼。面酥絲糯,咸得過(guò)癮,香得迷魂。一餐吃下,那咸香之味多日不散,夢(mèng)里都在品咂回味哩。

但這美味,一年之中卻也并不常吃。油金貴,豈可無(wú)度?故而,蘿卜丸子往往是一種回想,一種思念,一種渴望。

烙 饃

母親手中,烙饃是會(huì )開(kāi)花的。

先是和面。水分數次添加,和出韌性,又不能太硬。然后將面團置于砧案,撒少許面粉,用搟面杖均勻地搟開(kāi),圓而薄,狀若荷葉。鏊子支在灶臺,將面皮挑上去,不停地翻動(dòng),待面皮上有微微黃花綻蕾,便迅速翻過(guò)來(lái),如此幾個(gè)來(lái)回,黃花燦然,面香四溢,即果斷挑上篾排。延遲片時(shí),黃花便黑了。

母親的烙饃,好看,好吃。卷土豆絲、綠豆芽,偶爾破費一次,卷青椒炒雞蛋。吃過(guò)了,唇上一層面白,拿舌尖舔了,似乎那大地的原香,也長(cháng)進(jìn)了生命里。

有幾次,我躍躍欲試。母親笑著(zhù),把搟面杖給我,在一旁指導。我本躊躇滿(mǎn)志,可每每都做成了包拯的“黑臉”。母親不嫌,還夸我手巧,吃得有滋有味。我汗顏,這么簡(jiǎn)單的事都做不好,真是笨到家了。

多年后,恍悟,恰到好處,便是最好的火候。母親對火候的拿捏,靠經(jīng)驗,更上升為一種智慧。如此,漫漫人生,才有烙饃開(kāi)花。

燒 烤

那時(shí)的“燒烤”,是我和小伙伴們的天然美餐。

半大小子總是吃不飽,野地里捉螞蚱,樹(shù)林中摸知了猴,河洞里掏黃鱔……都是我們的拿手戲。柴草遍地皆是,河灘、山坡,用碎石壘起簡(jiǎn)易火灶,投入柴草生火,將獵到的食物投入其中。不消片刻,拿柴棍撥出來(lái),慢慢嚼,細細品。無(wú)鹽無(wú)作料,絕對的原汁原味。沒(méi)烤熟的,鮮嫩中夾雜著(zhù)少許肉腥;烤老的,焦煳味能盈滿(mǎn)胸腔,半日呼氣還嗅得出。最難忘的,是食物已碳化,黑而酥脆,一口咬下去,滿(mǎn)嘴碳末,其味澀苦,久吐不盡,我們伸了舌頭做鬼臉,笑作一團。

偷食“野味”,大人是反對的,怕生病。母親知我貪嘴,也為我做“燒烤”,紅薯、土豆,埋入灶膛下的炭灰中烘烤??竞煤?,外皮焦脆,剝了皮,紅瓤白肉,聞之生津,食之香甜,那味道,繞魂三匝而愈益香濃,怎一個(gè)“妙”字了得!

腥香、焦香、碳香、甜香,少時(shí)的特色燒烤,隔了歲月,唯留余香。

熬 魚(yú)

父親閑時(shí),喜歡釣魚(yú)。

那個(gè)年代,肉食緊缺,但溪塘河溝,魚(yú)總是多的。父親選好垂釣位置,將自己調制的窩料丟進(jìn)水里即可下鉤,人靜坐于岸邊,耐心地看著(zhù)浮漂,等著(zhù)魚(yú)兒上鉤。一半日,鰱條、鯽魚(yú)、大個(gè)的泥鰍,也有草魚(yú)、鯉魚(yú)、鱉和螃蟹。魚(yú)入竹簍,鱉和螃蟹放回水中。那時(shí),這兩樣都不招人待見(jiàn)。

做魚(yú),便是母親的事了。自不會(huì )用油,若煎炸,得要多少油??!刮鱗剖腹去腮,投入大鍋。半鍋清水,幾勺鹽巴,味道全靠蔥、姜、大蒜。待大火燒開(kāi),換作文火,燜。厚重的木鍋蓋壓著(zhù)沸水,“咕嘟”悶響,鮮香的蒸汽可不安分,頂開(kāi)鍋蓋,直往人鼻孔里撲,讓你的口水都吞咽不及。

終于到了揭蓋之時(shí)。魚(yú)和湯,一色的白。綠蔥、黃姜,若畫(huà)家筆下寫(xiě)意,點(diǎn)綴其間,清姿秀色,別是人間風(fēng)韻。輕輕夾起一塊魚(yú)肉,嫩滑而不失筋道,清香而不失醇厚,那舌尖上的味蕾,簡(jiǎn)直要舞起來(lái)了。

父親釣魚(yú)卻不愛(ài)吃魚(yú),我卻尤愛(ài)那種原味的鮮腥,可充饑,可解饞,可滋養。較之多年后品嘗的各色魚(yú)味,最爽口誘人者,還是母親的清水熬魚(yú)。

時(shí)光如流,而少年之味,只在原處停泊。味道,是一個(gè)時(shí)代的情愫,也是一個(gè)時(shí)代的存證。

于今,家中掌勺者已換成了我,酸菜魚(yú)、小炒雞、紅燒肉、小龍蝦都是我的拿手菜。每到周末,我便去父母家做飯,母親??湮艺f(shuō):“還是你做的好吃?!泵考按藭r(shí),我心中便十分開(kāi)心。記憶連著(zhù)味道,在歲月中綿延不絕,伴我們走過(guò)貧瘠,走過(guò)風(fēng)雨,走入愈來(lái)愈豐盈的年景、愈來(lái)愈香醇的日子、愈來(lái)愈摯情的守望……

(陳斯斯)